娘亲去了散文
1】
母子连心，我是信的。
10月22号那天早上，天晦暗。我醒来揉揉不愿睁开的眼睛，妻已经早早起来去给工友们做饭。我机器般做完早晨该做的事，胡乱吃几口妻给我准备的小灶去了工地，塔吊在晦暗的晨色中起上落下。我习惯了这种动作，更熟悉那些工友起早贪黑的身影，妻与我的工友们还没有来，我便坐在楼顶抽烟，四野望去，已是败秋一片，我的心忽然间郁闷起来，莫名其妙的郁闷，胃痛，想哭。不一会，妻来到工地，我便告诉她，今天很郁闷，心烦，异常的烦，从来没有这样过。妻安慰我说也许是阴天的缘故吧。
郁闷魔鬼般缠绕我一天，一天下来，我心情没有好受过一会，看到什么烦什么，我一直坚持，不让自己发火或者做错什么事。直到晚上，家里来了电话，才知道是母亲生病了。母亲老年痴呆症多年，二姐一直在我老家照顾她，家里的姐妹弟兄都知道二姐为了让大家都多挣些钱，她用瘦弱的肩膀担起了照顾母亲的责任。当时，大家聚一起说，让母亲轮流住，大家轮流照顾，二姐摆摆手说你们都忙，还是我自己伺候吧，母亲的病就这样了，不要让各家都不安生。母亲犯痴呆一直都在骂人，没有一天消停过，邻居家的老人都避开她，不敢看到母亲。我们作为子女的受母亲的骂，是应该的，母亲骂了别人，我们都去赔情。碍于母亲的病，邻居们都没说啥。
电话里，二姐告诉我说母亲不能吃饭， 吃了就吐。我知道母亲从我小时候就有胃病，一直轻微发作。母亲告诉我是那个年代吃红薯吃的，每顿都是红薯，蒸着，煮着，做红薯稀饭。母亲还告诉我说吃红薯是好生活，没有红薯吃的时候，还吃树皮呢。我对那个年代，只是听说，在我小时候最喜欢吃红薯，一直到现在还喜欢。母亲落下的病根，致使现在不能吃甜食。
我告诉二姐，想回去看看母亲，二姐说；不要急，先给她治疗一下，看看效果怎么样，家里有大哥大姐，你就在外地好好挣钱吧。挂断了电话，我的心里特别不是滋味，我对不起母亲，出外三年来，也没挣到什么钱，不想进家，有无颜面对那种感觉。三年来，姐都是报的平安，从来没有说母亲有其他病，问起母亲，她一直都是那样，一直都在骂人，嘴里喋喋不休。去年让妻回家一段时间去照顾母亲，她回来告诉我，母亲身体没其他病。
我按捺不住自己的泪水，又打电话问大哥，大哥与二姐说的一样，挂断大哥的电话，心总感觉愧对母亲，甚至听到了母亲在病床上痛苦的呻吟。妻也在悄声哭泣，妻说；母亲一直在想我们一家，生日时，拄着拐杖走到村口去呼喊我们一家人的名字，任凭谁拉都拉不回去，可是万里之外的我，却没感受到母亲的思念，一直为生活忙碌着。
第二天起床，我让儿子给我买火车票，这次无论怎样，我要回家，我必须回家，我让妻领着一班子工友，没让她回去，这里离不开人。儿子订了下午的票，我在工地的宿舍怎么也按捺不住自己，心一下子想飞到家里。我便回到了昌吉，去昌吉的住处收拾回家的行李，期间，我打几个电话问姐母亲的病情，姐一直告诉我母亲能吃点东西了。可是到了下午三点，我的电话响起，姐急促告诉我，母亲去世了，她甚至不信，几分钟前还与家人们说话，几分钟后却走了。我懵了，彻底懵了，我不知道怎么去表达自己当时的思想，泪无声流出，妻面对满大街的人嚎啕大哭起来。
火车是灰黄的，火车里的灯光是灰黄的，车窗外的天空与戈壁也是灰黄的，我甚至看到了母亲躺在棺材里那张灰黄的脸。母亲带着遗憾走的，我是家里最小的，也是父亲母亲最娇宠的孩子，母亲柜子里最好吃的东西都是给我留着，给我的儿子留着，我不在家时，食物存放发了霉，也不舍得拿出来吃掉，姐姐们说她，好东西都给你儿子留着，母亲总是笑着说；他最小，不让着他让着谁。
母亲走了，临走前却没看到她的老生儿子送她，死神没在她的老生儿子回来之前无情地拉走了她，就在那一瞬间。 过中秋时，我给母亲杀鸡，杀了几下没杀死，鸡都流了很多血还在地上挣扎，经过父亲与母亲的病逝，人的生命还没有鸡顽强，人的生命是最脆弱的，一生的劳碌奔波，几分钟就没了。
我不知道怎么进的家门，我没有与一院子人打招呼，径直来到屋里嚎啕大哭，姐姐们看到我回来了，也跟着我大哭起来。白色，屋里是白色的世界，只有母亲穿着黄色的寿衣静静躺在棺材里，棺材前昏黄的生命灯随风一闪一闪的。我被邻居婶子拉起，止住泪，我想看看母亲，母亲的脸被一张昏黄色的纸蒙着，我轻轻揭开，母亲的脸很红润，与活着一样的红润，可她却永远的离开了我们，我们连一个整天骂的娘都没了。我想让母亲醒来大骂一顿我这不孝儿子，我甚至想扇几下自己的耳光，邻居婶子把我拉到一边并蒙住了母亲的脸说；别哭了，泪水落在棺材里不好，会让儿孙们受苦的。
2】
母亲是按照我们那里的民俗下葬的。
大哥到棺材铺给母亲买了一个棺材，大哥说；父亲当时走的时候是四独，母亲操劳我们一生，也买个四独，松木材质，活做的很精细，黄缎子衬底，松香灌缝。大哥请来舅舅的儿子让他看看是否满意，他看看点点头表示满意，说大姑操劳一生，该用这样的棺木。那个年代，舅舅家很穷，都是母亲经常接济他们。表哥哭着说一辈子不会忘记母亲的恩情，其实哭的最痛的是我妗子，舅舅走的早，舅舅走的时候，几个表哥才十几岁，家里有了事情都去找母亲解决，父亲微弱的工资担负俩个家的费用，一直到他们娶妻生子，母亲才不去管，母亲经常告诉我们说妗子很可怜，老早就守了寡，只要妗子到我们家，都会受到好的照顾。
灵堂是出殡前的下午搭起的，现在搭灵堂不再用高粱杆织成的棚，而是城里有人专业出租这些物件，他们用铁管焊接组合成房子的模样，然后蒙上黑色的布，里面用几盏灯做装饰，下跪磕头的地方也铺了海绵垫子，这是为行礼的亲属准备的。母亲的"遗像摆在灵堂的中间，依次挨着父亲的牌位，父亲的遗像被母亲用拐杖打碎了，侄子因为没来得及重新给父亲做个遗像而受到大哥的一顿骂。母亲喜欢照相，我在老家时，她喜欢让我用手机给她照，照好了，她一张张看，看到好的，她就指着好的说；这张等她死了可以做遗像。后来，我去了外地，侄子就一直给母亲照。母亲的像很富态，笑吟吟的，望着母亲的遗像，我始终不能相信，母亲已经走了，可是母亲就躺在灵堂后堂屋内冰冷的水晶棺里，父亲走时安排我们不要哭他，母亲走了也不要哭，这些都是假的，哭的再痛，不如生前好好伺候，更不如生前往嘴里送块梨膏糖。我愧对母亲，出外三年，竟然没回家看望一次，我更恨欠我债，令我又欠别人债的人，他们逼我不得不离开故乡，离开我的父母亲而出外挣钱还债。他们欠我债，骗我，却可以堂皇的生活，我欠了别人的债，却在老家如老鼠一般的过，我不敢大白天走在街头，走在故乡的大街上，我感觉很多双眼睛在盯着我看，脸涨，心跳加速，我恨不得飞奔到家，锁紧屋门，不让这些眼睛跟随我进屋。
晚上守灵，大哥没让几个姐姐再守，他们陪母亲几天了，外地几个叔叔的儿子都到了家，我们弟兄几个就守着母亲，屋里静寂的可怕，他们都没有说话，香烟的火头一闪一闪的，母亲棺材前的续命灯，无力扑闪着火苗，大哥让我加些油说不能让灯灭了，没出殡前灯灭了，母亲的魂也就散了。油加满了，灯有力的亮了起来。我希望母亲在我困的时候走进我的梦里，哪怕打我几耳光都行，我真切想听母亲狠狠骂我。姐姐们都说，母亲没有走，大姐说她夜里听到了母亲的脚步与拐杖落地的声音。这个时候，我才信，母子之间是有心灵感应的，我才明白，我那天为啥心烦，郁闷，也许母亲的魂去找我了，我从不信什么，母亲的去世，我不得不信。父亲走的时候，我紧握着父亲的手，一直到他的体温散去。母亲走，我却没有在她身边，没让她听到一声我唤娘的声音，现在任我怎么呼唤，都是白搭，她永远不会再听到我的声音，我在她的记忆里定格在关外，关外的我只有想娘时偷偷的落泪。这次回来，为了怕讨帐的闹事，我带着这几年挣的钱把帐还了，无论如何，我要让娘安稳的走。
唢呐与纸扎匠天亮就来了，管事的与村里帮忙的人招待他们，几个姐姐事先商量好让纸扎匠给母亲扎一座院子，牌楼与主屋依次分开。我知道姐姐们的心思，母亲生前过的简朴，去了那边想让她过的舒服些。不管是迷信还是心灵的寄托，我也想这样做。面对矮小的院墙，与父亲亲手建设的庭院，我的心一阵心酸，父亲与母亲的心愿想把院墙推了再建一座结实的，他们督促我多次，我一直没有达到，四周的邻居都新建了小二层，我们的庭院却是破烂不堪。父亲母亲都想让自己的孩子过得富有些，舒心些，可是现实中会有一段距离的，几年来的打工生涯，我很了解打工者的辛酸与无奈，打工辛苦攒多少年才能买起一套房子，邻居们省吃俭用半生，才建起一座楼房，房子建好，屋里空空如洗，还欠下一屁股外债。
亲属们逐渐到来，我在人群里看到了我的叔叔与姑姑，他们一直在外地工作，面对白发苍苍的他们，我竟然没有说出一句话，我用手比划来掩饰我内心的激动，我不知怎么说，也不知怎么表达，叔叔与姑姑是我还健在的长辈，他们脸上全是无声的泪水，这些年他们逢年过节都要回来看望年迈的大哥大嫂。血缘永远牵挂着他们。姑姑摸了我一下头，示意我不要太伤心，叔叔说我娘已经九十了，算是喜丧，人总归要走的。他的声音是哽咽的，奶奶在他们几岁的时候就走了，都是母亲把他们拉扯大，老嫂比母，他们不会忘记母亲的操劳。
吹着丧调的唢呐与亲属的哭声汇聚在白色的海洋里，姐姐们跪在母亲的棺材边痛哭，我与打着招魂幡的大哥跪接前来吊唁的人，大哥苍老了很多，此刻的他语言是木讷的，表情是木讷的，母亲的病已经把他的心折磨的支离破碎。侄子离婚了，两个孙子一直由大哥养着，嫂子身体不好，还要照看生意，做爷爷的大哥是该享受生活的年龄了，可是还要当娘当爹，大哥在我们姊妹间是最有钱的，可是心也是最苦的，他是经过那个年代的人，父亲母亲简朴的影子永远定格在他身上，年轻时代的大哥是个喜欢文艺的人，写一手好字，他最喜欢唱歌，他当“万元户”的时候，先买了一台收录机，我们的院子每天唱歌，可当他真的富起来了，我再也没有听到他的歌声，他家的高楼宅院里经常有他骂侄子与嫂子的声音。
我们那里的风俗下葬要赶在中午，亲属们吊唁完毕，灵棚就被拆掉，大嫂让我儿子端出事先准备好的发面糊，等灵棚的四脚拔起时，把面糊倒进灵棚脚留下的窝窝里。村里的青壮劳力都出去打工了，母亲的棺材只有用车拉，抬棺这页已经被外出的村民翻过去了。拉棺的车是租用的，他们也做了改进，从起棺到入坟全是机器操作，村民们再也找不到被抬棺的木棍压得肩膀火辣辣的痛。
母亲的棺与父亲的棺并放着，父亲与母亲的去世没有经过三年，父亲走了两年零五个月，母亲痴呆了两年零五个月，我两年零五个月没有看过母亲，母亲走了，留下的只有我的悔恨，我不知道该恨什么，该恨谁。我只有恨自己的不孝，我愧对母亲，更愧对自己的心。我知道我死了，会葬在母亲的身边，会守护我的父亲母亲，可我不知道我死了，我的儿子是否也会像我哥俩一样让自己的父亲母亲风光的下葬。
母亲走了，带走的只是一付棺木，这个方寸不到两平方的棺木才是她走后拥有的，她辛劳一生，留下的只有几床破旧的被子与衣服，她最喜爱的也是最珍贵的小木箱子不知被谁放置桌子上，盖子被打开，里面空空。
