深夜回家散文
2001年7月的一天，阳光灿烂。我和后来的五个同事从四面八方聚集到广州一个其貌不扬的地方，接着辗转多地，最后来到了香港，开始了在香港工作八年多的生活。记得当时，我们心里都有些莫名的兴奋，或者怕语言不通，或者担心开口不够时髦，或者是想迅速融入香港生活的缘故吧，连进洗手间的当儿还在练发音，把英文“多谢”、“对不起”这些常用词语练了又练，说得得心应口，并像说普通话那样带上卷舌音，听上去还以为是来自大洋彼岸的国家，吓人一跳！
到香港以后，常常在周末晚上跑上六百多公里回家。坐在车上，内心像有一群“蚂蚁”在爬动，一直渴望早点到家，然而家迟迟没到，便会看到车上的旅客为自己找到了许多活动，有拼命电话的，有闭目养神的，也有的小青年步履轻快地在有限的空间里走来走去，嘴里唱着《对面的女孩看过来》，而坐在他对面的女孩子却不为所动，他便胡乱地唱些他自己才能听懂的歌，微弱的灯光下，我只看得到一张黑脸和一口白牙，禁不住感到好笑：人呀，其实是最害怕寂寞的！
如果畅通无阻，从香港到茂名，一般要走七个小时，这是阳茂高速公路开通后需要的时间。要是以前，起码得走八个小时。在清明、中秋的时候，广深高速公路塞车是常有的事，有次我从香港坐了12个时车才到茂名，朝发蓦至，身体像运行多年的老机器，不敢大口呼吸，怕一不小心全身就散架了。记得在一个寒冬腊月里的晚上，一点多，我从香港回到茂名交委车站，听到有人叫我，叫我的人站在不远处的灯光里挥手，那种灯光下仅仅能看到人影却看不清面孔，但我一下子就知道她是谁了——妻子。她用手遮着脸，疲惫地站在出站口，等着我。我走过去，妻子站在原地，什么也没说，大概是不知该说什么才好。我们两个人沿着长长的走道出站，然后骑着摩托回家去，口里颤颤地叫道“好冷！”那天晚上差不多是我回得较早的一次，还没进家门就听孩子在哭，哭了很久。后来我才知道是因为妻子不在孩子身边。过去多少年了，这情景依然恍如就发生在昨日。
在香港的夜晚，我常常在无人的跑马地上看月光，听飞机从头上飞过（一般十分钟便有一班），想着昨天晚上才从自家的门口出来，今天才到香港，下次回家的打算便又在心头，扳着指头计算半天都难以计得出下次回家的时间（数学不太好）。遇到吹台风下暴雨，便会心惊肉跳地听着窗上的雨滴发出的声音，那声音很响亮，因为担心家里阳台上的门会不会又被风刮破了，挂在外墙上的空调机还安全吗？
更多的时候是在黑夜里独坐，夜深人静之时，心又不在身体里面了，不安地狂跳起来，此时又会想到回家，想到了自己出门时对家里人说好的回家时间早已过去，因为出差新疆或内蒙古，途中占用的时间特别多，工作上安排不过来，又错过了一次又一次的回家时间。这个时候，像我这样在外工作的，相信不少人心里都作着回家的"计划。并且说出来理由会很充分：有说，父母年纪大了，得经常回家看看了；有说，儿子快上幼儿园了，得回家联系门路了；有说……总之，我们开明的领导总会在听完和未听完之际，说：“如果工作能安排好，走得开，回家吧。”
通常，在香港下完班后起程回家，回到茂名便是凌晨五点钟。走进家门，望见卧室的房门开着，可是妻子不在房里，她就坐在客厅，在黑暗里等着我，听着外面，听着我回来的脚步。她见到我就会慌乱地问上一句“路上没事吧？”其实以我的阅历和年纪，再加上在香港横冲直撞的锤炼，我笑她为此神不守舍似有点多余，她却在我的笑声里湿了眼睛，也是的，家里有老有少的，出门在外，平安是福。
有时等着等着，妻子不知觉地在沙发上睡着了，我不小心从桌上弄跌一本书才惊醒了她。我心里充满了内——自从我外派到香港工作，这么多年她一个人撑着这个有老有少的家，每走一步都充满艰辛，孩子生病，她要照顾；自己生了病，她还得照顾自己。有的时候，路上车坏了，在就会在高速公路上留宿一晚。这么一个晚上，难以想象妻子是怎么捱过来的。尤其是她在电视上看到某段高速公路上出了车祸，她就会给我打电话，遇到电话不通，处于焦虑和不安之中是可想而知的，整个晚上，我到了哪儿她都想知道。
在这样的夜晚，寒风吹彻，久久难以入眠——妻子如此，我亦如此。
2010年3月，我从香港回到茂名工作，回想以前——深夜回家——的生活，不禁感慨万千。
