雨的味道优美散文
雨，已经淅淅沥沥地落了两三天。
空气中少了第一天在雨的冲洗下清爽的感觉，代替的是黏腻与浓重压抑的不适。
在不被允许的规则中，浑身湿漉漉，皱巴地拧在一个无人的阴湿角落，浑身散发着潮气与一种异样的难闻气味。上一次的皮肤还未干，又被重新握起，漫不经心地拆掉伞套，撑起躯干消失在迷蒙的雨里。
脚下的地也湿得发滑，黑得油亮，积洼中充满了雨水，水上布满了大大小小的涟漪。几天的雨，唤醒了一夏天缺水的噩梦，赠予了土地本该湿润的肌肤。
在这样的天里，也许丢掉伞才是最大的勇气。可是曾经畏惧炽热，渴望清凉的我在这样连绵不绝的雨中竟丧失了这种勇气。秋天的雨，让人从心底深处滋生一种想要亲近却无所适从的难挨。它不友好，它携带的"寒气从个个方向入侵你的身体；它不大度，它要将树上枯黄的叶子全部无情的打掉；它不深情，它的存在是要告诉脚下的大地我的背后是万物萧瑟的秋。
一些树好像并不是这么认为。这一场几天未绝的雨让它们看到了希望，它们的根须自由地在湿润的土地中伸展。没有了干硬的黄土，它们的根须在黑暗的地下自由游荡。它们的枝干在空中摇摆，它们的树叶在时间的积淀下有了岁月的痕迹。它们静默地立在土地中，不离不弃，不悲不喜。它们的世界是安静的，嘈杂的声音在树叶中过滤成为悦耳的乐音，沙沙作响甚是美妙。
在氤氲的视线中，秋雨渐渐落下帷幕。
早上醒来，照例是一个寒战将仍在睡眼惺忪的我抽离梦境。这种冷，少了前几天深入肺腑的潮。走上阳台，这场长达三天的雨已经停了，地上只有几块大水洼，其余的地方已经褪掉了深色的外套。东边升起了才几天不见却分外想念的太阳，阳光像油漆般倒在地上，给地平线镀上了一层耀眼的金辉。斑点样的阳光透过树叶洒在身上，虽不强烈，却将寒冷从身体内一丝丝地剥离干净。像是属于自己的温暖重新注入体内，灵魂从浑噩中重新归位。身体像许久未被使用过的机器重新开启，从头到脚都是舒服的。
阳光，像重新注入活力的心脏，重新铿锵有力地跳动起来。久违的蓝天也回来了，伴随着大片大片羽毛状的云，澄澈而透明，安静而美好。天空是干净的，是最原始最透明的蓝；云是干净的，是蚕吐出的茧，是不加漂染的白；空气是干净的，是不掺杂灰尘，充满水汽的清；树叶是干净的，是被冲刷过，蒸腾了雨珠的绿。
只有地上的落叶和残花在这样和谐的画面中不怎么美好。也只有这些衰败，才是三天秋雨的见证。
淅淅沥沥的雨已经停了，没有留下丝毫印记。爸爸一周没回家了，他们养护的公路有没有塌方？他的胃还好吗？
