《老家》散文1
老家记忆散文
一年一度的清明临近，母亲便有些坐不住了，因为四年没有回家为姥姥姥爷扫墓，在母亲心中便觉有些不孝；但是母亲毕竟是七十多岁的老人了，今年的腿痛尤甚往年，车马劳顿怕母亲吃不消。经过我们兄妹三人和父亲轮番游说，终于成功，由我们兄妹代替母亲回家扫墓。
诸事妥当，定在周日出发。但是气象预报说明日雨夹雪，心中便很惴惴，料想明日之程风雨相阻，一路上要吃些苦头了。凌晨五点出发，却发现风平浪静，原先阴沉的天气竟也渐渐散开，透出一抹阳光，不禁唏嘘，敢莫是姥姥姥爷一生良善，地下有知，也在保佑我们少受些苦头。
沉浸在往事的回忆中，两个多小时的路程不知不觉就到了，来接站的是四大爷家的义哥和老舅家的表姐。多年不见，岁月的痕迹越发明显。一路上说说笑笑，很快就到了四大爷家。（注：四大爷已作古多年，前文有《那一丛灿烂的的桃花》略记）四娘久病在床，近二年愈发糊涂，只记得记忆深处的那些事，而眼前如何告诉也是不知！看着四娘，不由得又想起了四大爷。
闲聊了一会，外面义哥已经准备好了车，先办正事吧，先去给爷爷奶奶上坟。（注：父母是一个村的。爷爷在父亲十岁时就去世了，奶奶据说是我三岁时没的，所以爷爷奶奶只是血缘上的亲人，根本没有丝毫印象，更谈不上感情。）一会来到坟地，农村的坟地其实就是自家庄稼地里腾出一块。先拜祭爷爷奶奶，化纸，行礼。然后拜祭四大爷。四大爷作古很多年了，但是不知怎的，看到四大爷的"坟仍有一种想哭的冲动！心里酸酸的。坟地后那片桃林，纵横交错，桃枝上已经孕有若干花苞。俯下身子，点燃烧纸，一张两张，心中默语：愿四大爷天国有知，保佑四娘，保佑一家平安。愿四大爷天国安详！
回来的时候，老舅和表哥已经在等我们了，下一个行程是给姥姥姥爷上坟。由于表姐经常照看打理，坟上倒没有衰败的气息。一行人带了好几斤烧纸，表姐开玩笑说，“你姥爷得病后爱钱如命，就给他多寄点，花不了存银行里！”我的脸上虽然笑着，但是明明有种咸咸的东西流出来。对着姥姥姥爷，郑重的磕了头！心中叨咕，愿姥姥姥爷保佑父母健康长寿。
回来的路上，我提议到老宅看看。推开院门，满目荒凉。记忆中的那株枣树已荡然无存，院中凌乱地堆放着许多闲置物品，墙体已经开裂，似乎随时有可能坍塌下来。由于许久没有人住，这座老宅经历多年的风吹雨打体力严重透支！哎！再也见不到那株枣树了！它曾经那么茂盛，那么蓬勃，硕果累累。每当我们放暑假的时候，姥姥姥爷还有四大爷就会写信或者托人带口信叫我们回来。姥姥会在第一时间用竹竿使劲的打枣，恨不得一竿下去全打下来！若干年后，姥姥得病过世，枣树也跟着死去了！人们说，是姥姥和枣树有感情带走了！但是没想到的是，开春后竟又奇迹般的活过来了！但只是活了三年，姥爷过世后，它就再也没活过来！
印象中的老宅，或者说心灵深处的记忆，应该是一对慈祥善良的老人和一群嬉戏打闹的孩子，在夏夜的枣树下，躺在藤椅里，看天上的星星，听姥姥讲久远的故事。
看着眼前的一切，心中暗暗有些后悔。为什么要看这些？独自转到僻静处，抹去了正在外溢的泪。
《老家》散文2
牵挂老家散文
父亲老去，母亲孤独，就随着我们在麻城居住。老家就闲置了。
只有奶奶每天去照顾他，仿佛是在照看她迷路的儿子，期望他早点回家。
我回到老家，最多的是眼泪，是沉默，甚至莫名的难以限制的躁怒。屋子里一切越来越旧，记忆仿佛就冷漠了许多。不愿再想起，那些美丽的往昔。
老家就在我的心里隐没，我把自己和父亲的过去隐在里面。只在有月的夜想起，温习流泪的滋味。
屋子里已经没有什么值钱的东西，然而他的安全却比东西更叫我在意。我和母亲一直期望他干干净净的，永远保留那曾经温暖的气息。每次回家，母亲总会弯下疼痛的腰，拔草、锄地，清扫院子；擦擦桌子，整理床铺。嘴里总喃喃着：“这还怎么住？”虽然住不了几天又要离开，可是这短短的照顾，还不能淹没理智、淹没过去，却已经安慰了些许。
一个夏日的早晨，醒来的三岁的儿子，光着屁股坐在蚊帐里说：奶奶，蚊子没咬我来，这个家怪好，就是没有爷爷。这句话让母亲又是喜又是难过了好久。我又何尝不是。只是尽力抑住内心的哀愁。
秋天的时候，在山上摘桃子的`一个表叔，看见有三个小女孩爬进了老家，就打电话给二叔。二叔去的时候，那三个不到十一岁的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打搅他的忧伤。孩子不懂事，也不计较什么。可是我的心中却是非常的痛苦，我仿佛看到他无法抵挡脆弱的摸样。无疑我心中伤痕又深了。
世间有什么事抵得了无奈二字？如果是彻底的消失了踪影，纵然难过，也许不必再牵肚挂肠。可是我还是希望他平静而寂寞的存着，在世俗的冷漠的言语里存着，在西风冷雨里存着，只为叫我记得这败旧的院落、破旧的老屋，是我成长的地方，是我的天堂。
这是我梦起的地方，也将是我梦归的方向。在黄昏里，在烟雨里，孤独寂寞的老家永远栖住那些阳光，那些丝缕。。。。。。
《老家》散文3
梦里老家散文
我四十岁以前对老家没有印象。即使有一点，也是从别人那里听来的，难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我，似乎蒙着层层的禁忌，还有躲避。从我四十岁往后数，连续几年，我回了几次老家。在这不断的探访中，我对老家逐渐有了一些认识。象刻在竹简残片上的文字，虽然片断但却印象深刻。
人总要为自己的懒惰寻找一个理由，比如忙啊，比如不方便啊。其实我的单位并不忙。一年365天，我有许多的时光都是在闲散中度过。但回老家，总觉得找不到一个回去的理由。这几年，父亲的年事已高，对老家的渴念愈深。每年清明节，他都想回去上坟。陪伴父亲，成了我义不容辞的责任。父亲总是说，今年回，明年还不知能回不能。我这才有了紧迫感，觉得回老家，也得象抢救历史文物一样。
其实老家并不远。从县城出发，小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时，就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺拨。两条河水欢快地流动，河水很大，用“悠悠”不足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树，河水后面是山，这山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又连绵起来，形成一种磅礴的气势。就象人们都说的，我老家风水很好。近乡情更怯，每次走近老家，我心里就产生一种说不出是神秘、陌生、新奇，还是忧伤、痛惜的感觉，反正那感觉很深很深。
这是清明节的前五天。回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭，叫上二哥，就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀，离村子20里，属另一条沟。天气不热，河川里氤氤氲氲，罩着一层朦胧。阳光象经过茶色玻璃过滤过一样，宁静，安祥，舒缓。一川碧水，水边也是长满高大的杨、柳，有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过，父亲指着一块大石头说，他小时候在这里钓鱼。有一次，城里的炮火响得连天，躲避在这里的陕州专员的大小姐，一个劲闹着让父亲给她摸鱼。河里鱼多，父亲带上她，摸了半洗脸盆，拿回家，准备拿面掺了，炸炸吃。忽然大人们让赶快跑，说日本人来了。大家就慌慌忙忙跑到后山，结果鱼也没有吃上。父亲说，这河里还有老鳖，螃蟹。父亲小时候经常和一群小孩子整天就在河水里泡着，捞鱼、摸螃蟹。车从山跟过，父亲又指着半山上说，你看那是寨墙。小时候，一遇到刀客来抢、两军打仗，村里的人就赶快上到寨上，关闭起寨门，一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说，那时山上的狼虫虎豹很多，有一次赶庙会，一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄，豹子被驱赶到药王庙下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一阵枪子打得豹子奄奄一息。保安队里一个性急的小伙子就冲上去。谁知将死的豹子一跃而起，一口吞下小伙子的脑袋，摇啊摇。下面的人急得大喊，又不敢打枪。直等得豹子劲用尽，倒地而毕。人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来，抬下山，养了一个月伤，最后还是惊吓而死。司机也是老家人，听到这里，他接着说，“那人没有死啊，现在还活着。他是我一个远房表舅。只是瞎了一只眼。”“噢？”父亲惊奇道，“那啥时候得去访访这个人。”
老家是不作兴女人上坟的，我也不知道我爷爷同意不同意我来给他上坟，我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念，但就象你长久地思念一个人、思念一个地方，虽然没有机会相见，但神交已久，梦里已多次和他对话，所以一见面就很亲切、很熟稔，来到老坟，我就有一种“这是我们家的”感觉，丝毫没有生疏感。
埋在这里的只有爷爷和三大。六十年过去了，他们的尸骨早已化作泥土，长成树，被砍掉，又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条，风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条，妹妹上香，妹妹还点了两支烟，把两个桔子、两筒酸奶献上，还烧了许多冥国银行面值万元的票子，妹妹边烧还边唠叨着，让故去的亲人“都来领”，二哥则用锨一锨一锨垫土，把坟头隆起些。这坟是几经破坏的。父亲说，坟早先是埋在地中间的，后来被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爷爷和三大的坟前面，端端地又隆起了两个坟头，距离都没有50米。据说，他们认为这老坟的风水好，想要埋在前面，截取一些风水。不知占了风水的人家的后人是否成器，光景是否好过一些。都是我的父老乡亲，但愿他们如愿。
空气很静，河水很静，坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山，是一个石英石矿山，正在日夜不断地开采。隆隆的机器声，日夜陪伴着爷爷和三大，使他们免以寂寞，但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山，已被掏了一个很深的洞，早晚有一天会被打透的。坟地四周的草丛开满金黄的蒲公英和紫色的紫花地丁。这些小花是如此地亲切，让我有一种想扑在它们身上打滚，想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红，以它们跃动的生命，点缀着这死寂的坟地。春天，桃红柳绿，到处洋溢着勃勃的生机，连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了，古人为什么选择在万物萌发的春天，祭祀祖先、上坟扫墓了。他们最懂得生与死、懂得物质不灭的规律。
烧纸，上香，磕头，放鞭炮，做完这一切，然后我们消消停停坐下来，喝饮料，吸烟，休息了一会儿。也许是来过两次了，我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看，坟地的前面是一河水，水后面是大山，风景很舒服很优美。爷爷和三大，头枕青山，脚蹬碧水，面朝蓝天，长眠在这生他们养他们的老家，这一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服优美的地方，死人也一定感到舒服、优美吧。不然，为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地，临死时要给后人交待，我死后埋到哪里哪里？
在静坐的一刻，我忽然想了一个永远都不可能有答案的问题，那就是世间到底有没有魂灵、到底有没有另一个世界？我知道拷问这个问题，已经是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果没有另一个世界，没有阴间，那么我们和死去的亲人如何交流？如何弥补他们生前留下的遗憾、还有悔恨？
说到三门峡正在引卫家磨水库的水，父亲说，卫家磨的水，就是这条河的水。啊，将来在三门峡，能吃上我老家的水，想起来让人几多欣慰几多感慨啊。山回路转，人最后都要回到初始的地方。一个国家一个民族也是这样。几十年的革命、破坏，与天斗与地斗，现在不是又回到建设和谐社会、出台《物权法》保护私有财产么？
我在心里念着，老家啊，老家，这就是我的老家啊。据说早些年这里河水更大，河上游着一群群鸭子，还有雪白的鹅，那该是多么幽静啊。
经常有不少人在我耳边说，你老家那房子盖得怎么怎么。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑去看，但我来了几次，一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念，因此也就没有那种渴望。从坟上回来，我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿，我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭声交待说，不要说你是谁哦。她还是忌讳。我说，没事，谁知道你是谁啊。是啊，六十过去了，六十年的时间足以让利剑锈成废铁，让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬，谁管我是谁呢？
我和妹妹，还有司机也好奇地去了。来到村中间，我们看到一处，三所院子。第一个院里上房门开着，但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火，显然才从地里回来。我和她搭着话，问她住在这里如何，她诺诺，说不出什么。我进到门里看了看，房内摆设很简单，放着一些杂七杂八。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门，我们又来到右边的院子，依然是上房、厦子、下房的格局，院子都铺着砖，很规整。两处厦子门都锁着，上房有一个五十多岁的男人，说刚从地里回来，正在蒸馍。上房是五级台阶，门口坐着一个老太太，显然是这男人的娘。我问中年男人，这房子是你分的吗？他说，不是，是从人家手里买来的.。我进到屋里，看到脚地铺着青色的方砖，立刻有一股清凉扑上身。房子很高，分两层，上面是木楼，楼门很高。我又问，儿子们都搬出去了？他说，两个儿子都在外面住，老婆偏瘫在床，还有老娘，家里都靠他。我叹息一声，又问房子住着啥样？他说，冬暖夏凉，住着可舒服。原来主人姓张，他说经常有人远天远地来看这房子。我说，我们也是外地的，听说这儿有老房子，来看看。张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁，隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦子房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖。出再高的价也不要卖，房子越老越值钱呢。听我赞扬他房子的雕花，他说，这不算最好，还有一家的房子比这还好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。
我忽然明白，刚才看到的并不是我老家的房子。问他才知道，这是东院。本姓在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到另一处院子－－西院。西院是两进院子，但上房、厦子都没有了。只剩下腰房，所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。弟兄俩非常热情地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家X书香”，左边还有一行竖小字“主人题”，很清晰。我仔细地辩认着，他们又指点我退到腰房外面的山根处，仔细看这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂过了，又揭掉的。象“传”又不象，象“世”呢，又似乎说不通。念“家传书香”还是“家世书香”？没有人能够给我解释。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。“主人”，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然，我想，我们家未必是书香门弟，到解放的时候，家业也不过刚刚兴起。但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读”，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成份在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说，你看人家这房子盖得多细发，多讲究，门，一扇一个样，雕得多细发。我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥的图案。那功夫，那手艺，那耐心！穿过八十年岁月的风尘，依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我问这房子有多少年了？他们说，有七八十年了吧？后来问父亲，父亲说，只记得房子盖了一年多，请了当时最有名的工匠杨兴领头修。这样推断，房子就是建于上世纪三十年代中期了。可不是七、八十年了么？
我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原分给一户莫姓人家住，但没有多长时间就失火烧光了。说是有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧的那个邪，“呼呼呼”四面扑，火焰有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里的莫姓老娘的棺材也烧掉。村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这福。腰房现在还属村里。我从腰房的过道处看到那些梁啊，柱啊，都是粗壮的原木，我问，哪来这么粗的树啊？他们说，早先咱这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圆形基座还牢靠。弟兄俩说，早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。
我没有去过山西的王家大院，乔家大院，我想老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是很象样的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟踏成这样？两个老人唯唯，说，唉，社会嘛，社会。老人也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够理解的，就象润土说不出几十年的苦痛一样。我也说不出什么，面对被破坏一空的老房子，除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题。
我在村子里走着，很想见到一些年纪更老的人，但没有。刚才在东院见到那位老人，我感觉很亲切。我想这老人肯定了解村子及房子的历史，以及变迁典故。我很想和这位老人交流一下，但老人伸出两个指头，象征着一个“八”字，又指指耳朵，摇摇头。她儿子解释说，我娘八十八岁了，她耳朵聋，听不见任何声音。我叹息一声，一切都去了，只有这残破的房子，还东倒西歪地贮立在风雨中，向前来看望它的人，诉说着几十年的遭遇。
“我们不但要善于破坏一个旧世界，我们还要建设一个新世界。”我想起老人家的话。新世界确实建设的很美好，但已经破坏了的“旧世界”－－这些房子，也是永不再有的民俗文化，我们还能再建设么？我们有现代化的技术，但我们还有过去年代的那种耐心、那种性灵、那种工艺吗？没有了，再也没有了。
回城路上，我想所谓老家，就是由这些－－老坟、老房子，还有老人，我的父老乡亲，所组成的，还有寄托在他们身上的无尽的情思。我想，即使这些都没有了，还有留在我心头的，永远无法抹去的残破的梦，还有血脉血缘－－生生不息。
《老家》散文4
老家-随笔散文
老家老
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”——题记
朝日初升，几缕阳光，给大地披上了一层金色。田野里，几位农民，扬起犁锄，和着晨风鸟鸣，在地里编织着他们秋天的梦。
我爱这一方土地，尽管它没有巍然耸立的高楼，尽管它没有花香四溢的花海，尽管它没有充满欢声笑语的游乐场，但它有着我童年的美好回忆，它有着我幸福的.时光，它有着我和伙伴们的欢声笑语，它更有着我最在乎的人——我的亲人.
或许它早已破旧，或许它和大城市相比根本就微不足道，
或许它如今已人事全非，或许……
即使这样我依然爱它，依然想念它，依然想回到它的怀中，只因它是养育我的地方，只因那里都是我最在乎的人.大城市繁华昌盛又如何，人人向往又如何，在我心中，始终比不上它——我的家乡.
小时候，由于爸爸工作忙，妈妈在武汉读书，我的童年几乎是在爷爷奶奶身边度过的。学语，走路，这片土地承载着我的太多的记忆，装饰了许多童年的梦想。
欢乐，天真，或许是爷爷奶奶的溺爱，在这里我可以做我想做的任何事。我喜欢拿着木棍，到处追着奶奶家的小花猫打，就是摔上一跤，也顾不上痛，拍拍身上的土灰，继续大叫狂追；我喜欢用细条“斩削”奶奶养的花花草草，体会“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意境……
岁月如歌，我已不是懵懂小儿。随着年龄的增长，家乡也在变老，但我依然爱它.
我爱已渐渐衰老的家，更爱那里的人们，父母已渐渐老去，家，需要我们来撑起，让我们一起来为了让家延续下去而奋斗吧，青年们！
《老家》散文5
1
整个童年时代，我最畏惧的一件事是回老家。
一度不明白，为什么已经有了家，还会有一个老家？大人给的解释很简单一一那是爸爸以前的家。妈妈说，当初爸爸转业时最大的心愿是回老家的县城工作，却未能如愿，才转到了和老家同属临沂地区的另外一个县，距离位于沂蒙山腹地的老家沂南县整整一百公里。
老家却还不在沂南县城，在距离县城15公里左右的小村子。年少无知时，我很同情爸爸从小生活在那样一个贫穷落后的村庄里。
老家有爸爸的其他亲人——他的母亲、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成为不可避免的事。时间总定在每年的正月初九，因为那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五点钟，便要早早被妈妈自被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的。街上没有路灯，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地终于赶到车站。车里没有暖气，窗户永远关闭不严，四下漏风。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，依旧冷得发抖。
寒冷却不是最让我畏惧的，最畏惧的是我天生晕车。妈妈说我还在襁褓里时坐车便吐奶，所以乘车对我来说等同于受罪。车子也就刚出县城的样子，早上吃的东西便已全数吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦涩无比。我缩成一团，眼泪汪汪，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：“老家。”
为什么要有老家？宁愿是没有的。
2
好在离车不远的路边，永远是有人去接站的——三两个男人不知道等了多久，齐齐蹲在路边抽着廉价的烟卷。
永远分不清他们谁是谁，大伯或者叔叔，堂哥还是别的谁。只是任由他们一边和爸妈用家乡话寒暄，一边接了我过去，用脏乎乎的棉大衣包了抱在怀里，东西放在唯一的一辆自行车上。一行人步行半个小时，才到那个寒冬里更显孤寂、荒凉的村落。
那个村子叫张家屯。奶奶的家在村子中间的位置，是多年前的土坯房，低矮阴暗。房子没有窗，黑漆漆的木头房门，若关上，即使白天，屋子里也伸手不见五指，所以家家户户都有那种麦秸扎成的半门，虚掩着，实在挡不住任何风寒。
为取暖，奶奶会在屋里用木头烧火——也只在我们回去的时候才从早到晚地燃着。每一张面孔都是相似的，灰扑扑的，布满皱纹，好像经年都不洗脸的样子。男人女人的衣着，除了黑色便是藏蓝色和灰色，只有小女孩是俗气的大红大绿，长头发结成麻花辫子，浑身散发着长久没有清洗的油腻味道。
饭桌上倒是丰盛，奶奶会把过年的鸡鱼肉蛋一直留待我们回去，再倾数端出享用。好在冬天存放食物不易变质，但颜色也失了新鲜，看着并没有食欲。
老家的风俗，整个正月是不做主食的，于是年前，家家户户都烙下整整一大陶瓷缸的煎饼，吃完整个正月。
这就是老家。寒冷和贫穷，成了老家留给我的刻骨的"记忆。
3
回老家，每次也只住两个晚上，给奶奶过完生日后的初十早上即回。一是爸妈要赶回去上班，另外住宿实在不方便，几乎每一户都没有多余的被褥，一家人晚上要挤在同一张床上。
但我最怕的也不是这种拥挤，而是跳蚤。每次回老家，我无一例外被跳蚤“亲吻”得浑身是暗红色的包包，即使抹上药膏，也总要十几天才能慢慢止住痛痒消下去。
走时也是大包小包，大娘婶婶们做的煎饼，堂嫂堂姐们绣的鞋垫，大伯叔叔们种的花生、红薯，还有奶奶晒的红薯干、干豆角和煮好的鸡蛋。
路上，爸爸会叮嘱去送我们的堂哥、叔叔、伯伯照顾奶奶，然后塞给他们一些钱。
钱不是太多，爸妈那时抚养我们兄妹三个，经济本不宽裕。
整个童年，老家对我来说，是畏惧，是排斥，是抱怨和微微的恨意。
4
时光就这样在回老家的仪式中一年一年过去，但对老家，我始终不热爱。奶奶的身体每况愈下，伯伯叔叔们总有数不清的事情打来电话，修房、买拖拉机、孩子嫁娶……长年累月拿走爸妈收入的一部分，所以，因为有一个老家，一个少女的成长便少了心仪的单车，少了想要的随身听，少了新衣、新鞋和零花钱……
那样一个老家，我拿什么来爱她呢？
奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人赶回去给奶奶送别。
83岁也属高龄，爸爸没有表现得太过悲伤，只是在最后守着奶奶的那个晚上，一直沉默着，一会儿帮奶奶整理一下衣服，一会儿看一看奶奶手中握着的“元宝”是否安好……更多的时间，则静静地注视奶奶苍老却平静的面容。
我默默地看着爸爸，想了一个问题：爷爷早已辞世，如今奶奶也不在了，老家可还是老家？可还有曾经的牵绊和挂念？
那年春节，我们在老家度过。我以为，那该是我们最后一次在老家居住和停留了。
5
果然，自那以后，我们再也没有回老家居住过。大学毕业后，我在郑州一家杂志社安顿下来。每次回家，都只有少少的几天陪伴已经年迈的父母。
听妈说，老家也富了，堂哥他们收入都错，再也没有人跟爸妈伸手，反倒是我每次回去，车子的后备厢里总是被塞得满满的，鸡鱼肉蛋、花生油、新鲜蔬菜……爸 说，那可都是纯天然绿色食品。
“当然，再也没有你最怕的跳 蚤了。”爸又说，“新农村干净卫生，街道整齐。”
我听了，笑，却无语。富起来的老家对我来说已经全然陌生了，也想不出日后还会有怎样的交集。
6
那年春天，爸爸身体不适，去医院检查，癌症晚期。
入院两个月后，爸爸的人生进入倒计时，消瘦虚弱到已近乎无力言语，断断续续开始昏迷。
那天午后，他却忽然清醒了，嘴唇嚅动，似乎想说什么。握住他的手，我贴近他，听到他喃喃地说：“回老家。”
“什么？”其实我听清楚了。这样问，是因为我不解。
他看着我，慢慢地说：“带我回老家吧，我想和你爷爷奶奶在一起。”
说完，他的眼神忽然温柔起来，那样的眼神里，我分明看到一个孩子对母亲和家的向往。
终于听懂，我用力点头：“爸，咱们回老家。”
当天下午，我们带着爸爸离开医院，回到我许久不见的老家。回去二十分钟后，在奶奶曾经居住的屋子里，爸爸轻轻闭上了双眼。
那一刻，他的面容格外安详平静，踏实满足。旁边，一直沉默的大伯用粗糙的手轻轻抚摩了一遍爸爸平静的面容，轻轻地说：“不怕了，回家了。”
六个字，我忍不住泪如雨下。
那天晚上，像他最后一次守候奶奶那样，我们守着他，一遍遍为他整理衣衫，轻握他的手指，抚摩他的脸庞。无端想起好多年前问他，为什么不把奶奶接到我们家，那样，就不用每年来回折腾了。记得当时，爸爸沉吟良久：“奶奶年纪大了，离不开老家了，因为她怕死在外面，灵魂回不了故乡。”
那一刻，爸爸的这句话倏然在我的记忆中跳跃出来，令我的灵魂战栗不已。
7
竟是在爸爸离去后，我开始频繁回老家，爸的五七、百天、周年……还有清明节、中元节、春节一一按照老家的风俗，爸爸葬在老家，作为子女，我们要回老家请回爸爸的灵位，一起过三个年。三年后，爸爸的灵位才可入族谱。
老家，终于成为我不断自愿回归的地方。
一如爸妈所说，老家早已变了样子，变得富裕整洁。但这已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之处。在爷爷奶奶的坟墓旁边，春有垂柳秋有菊，两棵松柏是大伯亲手种下的，四季青翠。‘坟土永远被归拢得细致整齐，每一个节日里，墓碑前干净的供台上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家长里短。堂哥家十岁小儿，称呼爸爸“四爷爷”，常常摘了自家大棚的新鲜蔬果送过去，这样说：“四爷爷，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”
那天真孩童，记得那个外地的四爷爷给他买过玩具枪、新衣服。
孩童亦是有情的。我终于熟悉了他们每一个人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言内敛的堂哥在喝了一点酒后，借着微微的酒意对我说：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已经知道了，老家还有一个名字，叫故乡。她永远等在那里，等待她所有离家的孩子灵魂最后的回归。
