一辈子陪我走的散文
1儿子的教练
儿子的跆拳道教练侯教练是个挺厉害的人物。说他厉害不是因为我看到过他多么敏捷的身手，而是因为他曾经培养出了侯玉琢这样的世界冠军。儿子从武术改跆拳道后再没吭吭过，我觉得侯教练功不可没，不打不骂还能教好孩子的教练绝对是好教练。儿子跟着侯教练上完第一节课，侯教练说，最多一个月儿子就可以跟上训练进度。当时的我半信半疑，跆拳道和武术虽然有相通之处，可差别还是挺大的，而且队里的队员都是初中以上的大孩子，儿子这个还不到九岁的小豆子行吗？结果还不到二十天，儿子就已经混在跆拳道队的队尾如鱼得水了。
侯教练喜欢给孩子们训话，不对，应该说是思想教育。每节课后，侯教练总要讲上几句。夏天的时候一说开了就打不住了，最长的一次足足讲了半个小时。我在外面等得心烦，也凑近道馆听听，就听见一句，“你们现在不好好学习，不好好训练，以后娶了媳妇也是别人的。”我强忍着没笑出声来，再看看屋里的孩子们，大孩子都低着头窃窃地笑，只有儿子一脸茫然地看着教练。到了冬天，侯教练的训话就简单多了，一般就是两句，“回家路上注意安全，好好学习坚持训练。”侯教练是我见过的最重视孩子们学习的教练，他经常教育孩子们好好学习，还给孩子们制定了一个激励措施:谁能考上市重点高中一中，免三年训练费。一年三千六，三年的训练费不少钱呢。我和儿子开玩笑说，“你要是考上一中，就等于给妈挣了一万块钱。”儿子表示，为了给我挣钱一定要冲着这个目标奋斗！
2一辈子陪我走
黄家驹离开以后，我只买过Beyond三人组的一张专辑，其中最喜欢的一首歌就是《一辈子陪我走》。
今天同学来我家做客，他们走得迟了，我就睡得晚了，打乱了我每天九点半入睡的生物钟，睡不着了。睡不着的时候静静地听歌是一种享受。整个人，整颗心都沉浸在音乐里，物我两忘。
同学是带着大号烤箱和N多食材来我家的。在沽源打电话时，她就说要给我做披萨吃。今天除了披萨的原料，她还带了蛋挞、蛋糕的原料。一个晚上，我们烤了吃，吃了烤。吃到最后一个披萨时我才在老虎的提醒下想起给美味的披萨照张相，可惜这个披萨因为我们几个聊得热闹，没有精心照料，卖相明显没有前两个披萨好。
同学说起读初中时聚在我家吹着暖风一起看煤机厂电视台的《烟雨蒙蒙》的事。我使劲回忆终于想起我家那台绿色的类似今天的空调扇那样的暖风机。那可是二十几年前，我爸从一个走街串巷的南方人手里花一百块钱买来的。那个时候一百块钱多值钱啊，那个时候谁见过暖风机啊，那个时候谁敢从上门推销的人手里买东西啊！因为这事，我妈好几天没给我爸好脸。
古龙说，“我喜欢朋友，也希望能有妻子。可是，假如在这两者之间我只能选择一样，我宁可选择朋友。”关于朋友，我没有古龙那么高的境界，我希望能有一个爱人，再有三五个朋友,一辈子陪我走。
3下课铃声
下午第一节课后，门帘一掀，班里的一个小姑娘进办公室问我:“老师，上课铃下课铃？”我看看表，告诉她下课铃。
这铃啥时候乱成这样的呢？好像有一次领导说，学校的铃声有点乱需要调一下，然后就成这样了。每天上午第二节和下午第一节课后的两个课间中间各多出一个铃声。下课一个铃，中间一个铃，上课又一个铃，十分钟一共响三个铃，彻底把我手底下这帮一年级的小豆豆搞糊涂了，一年都快过去了，他们还在执著地问我“老师，上课铃？下课铃？”
上学期，就铃声问题我本着对学生负责的原则自下而上向领导反应。得到的答复是，多出来的两个铃是为眼操服务的，学生做完眼操听到铃声就可以下课了。问题一:上午的眼操是在第三节课后，为啥把铃加在第二节课后？问题二:眼操时间不足五分钟，音乐一停，眼操自然结束，并不需要特别加一个铃。问题再多也没用。结果不可改变。
“是下课铃，再玩一会儿吧。”“是上课铃，让大家赶快进教室。”我不厌其烦地一遍遍回答孩子们的提问，因为我知道这不是他们的错。
那到底是谁错了？既然错了为什么不能改过来？什么是领导？顿悟:领导就是可以把对的说成错的，或是把错的说成对的，你还不得不服从的人。
4今天
今天是大年二十六，上午和群里的朋友一起去了福利院看孩子们。福利院我很久很久没去过了，但它一直存在于我的记忆里。我童年的很大一部分时间是在那里度过的，因为姥爷在那里工作。还记得院中央是一个小花坛，我曾经被福利院里一个精神有问题的人追的绕着小花坛跑了十几圈，才被一个工作人员解了围，现在想想自己小时候怎么那么笨，就知道绕着花坛跑，不懂得跑向有大人的地方。对福利院最美好的记忆是去那里看彩色电视，那个时候家里都是黑白的。姥爷家和福利院一墙之隔，吃完晚饭姥爷经常会带我去那里看电视。记得我总是坐在一些孤寡老人之间，他们都把我当宝。今天再次站到福利院的院子里时，已经找不到儿时记忆中的模样。原来小花坛的位置取而代之的是一座雕塑，原来一排排的平房也被楼房代替。这院子是越来越美、越来越好了。在我们要去的儿童福利院的楼前，杯子简单说了一下注意事项，其中一项就是看到孩子们不许哭。我默想，这一点我肯定能做到，因为再悲惨的再苦难的我都见过了，还有什么禁不住的呢？何况还有儿时的经验。随着队伍走进孩子们的活动教室后，我发现我错了。当这些或孤残或智障的孩子们拍着小手给我们表演儿歌的时候，我的泪开始在眼圈里打转。我转过身去，面向墙壁，然后再转过身来微笑着去看每一个孩子。孩子们开始欢笑着吃我们带来的食物，玩我们带来的玩具时，我开始学习折纸－－把一张张红色的卡纸变成一颗颗红色的心。那一刻我的`耳畔是孩子们的欢笑，眼前是一颗颗红色的心，心里特别得澄澈。
今天是坐公交车去的福利院。上车的时候，我前面的一个男乘客因为投币问题和司机争吵起来，两人都觉得自己有理，互不相让，剑拔弩张。我也不知怎么想的，就推了前面的乘客一把，告诉他不要吵了。他倒听话，顺势走到了车厢中间，两人离得远了，争吵也停止了，看来还真是距离产生美，嘿嘿！在车上还碰到了一个同事，她问我去哪，我告诉她去福利院。她问我福利院在哪，我说我知道在哪站下，具体位置不太清楚，下去再找，这些年的变化实在太大了。没想到一下车，我还没站稳，就有一个中年男子走上前来，告诉我福利院就在马路斜对面那栋灰色楼房旁边的巷子里。哈哈，雷锋啊，他一定是在车上听到了我和同事的对话。这人说完就不知哪里去了，等我走走停停，一边寻找儿时的记忆，一边走进福利院的院子时，发现那人正从福利院的副院长办公室走出来～～
5校长
听同事说传达室的大爷因为在上班时间给我开校门被校长骂了，于是今天再离开学校的时候，我特意向大爷解释，我是和校长请了假的。走在回家的路上，我想，校长一定是忘记我开学初和她请假的事了。突然想起上学期发生的一件事。快学期末时，校长到我班里听课。那个时候，我们已经结课了，但是校长来听课肯定是不能做作业或者做卷子的，我就结合刚学完的最后一个单元“走近李白”，指导学生写了一个作文“我眼中的李白”。下课以后，校长对我的课大加赞赏，并让我课后收几份学生的作文给她看看。学生的作文完成后，我挑了几篇写的不错的派学生给她送去。两天以后，校长亲自到我们办公室了，带着她精心批改过的学生作文。我微笑地看着校长，然后看到她坐到了另外一位老师的对面，校长激动地说：“哎呀，张老师，你班里学生的作文写得太好了！”那位老师有点莫名其妙，我有点汗，只说了一句“校长，那作文是我班里学生写的”就再也无语了。校长走后，我翻看她批阅过的学生作文，有头有尾的。应该不错。
7一次教研活动
作为曾经响当当的名副其实的城市小学，我们的左手和右手各拉着一个乡村小学，左手的似乎是旧堡，右手的大概叫西关，美其名曰：1＋2。上周二，两所小学一行几十人浩浩荡荡开赴我们学校进行听课教研。上午是语数英各听一节课，下午是分科教研。这次教研的任务就是大家聚在一起给所听的课评评头，论论足。下午一到学校，一个和我相好的老师问我：“这课怎么评啊！”是啊，这课上的不太符合我们的心意，咋评呢？肯定不能该咋评咋评。我回答她：“这种场合，啥也不说，就说好。”她点点头，就这个问题我俩达成共识。下午两点，教研活动在不算热烈却十分友好的气氛中开始进行。作课的教师陈述完自己的教学思路之后，我们开始评课。本着既定方针，我们使劲说好，然后各自提了一点算不上缺点的缺点，说的作课教师和领导频频点头，皆大欢喜，要的就是这个效果。教研活动持续了四十分钟。在这四十分钟中，作课教师和领导各外出接电话一次。我观察了一下，满满一屋子人除了我竟没有一个人露出不悦的神色，于是就恨自己都奔四的人了，还这么藏不住掖不住的，拧着个眉头给谁看啊。我们两个手拉手学校的老师更是纯朴的不得了，她们用了许许多多优美的词汇来赞美这节课和讲课的老师。其中一位老师是这样开场白的：“我们用的是人教版教材，～老师讲的是冀教版的课文，虽然我们的教材上没有这一课，但是……”
听着乡村教师质朴的语言，心里又开始恼火这做领导的。虽说冀教版的教材已经把人教版的改的面目全非，但是一些经典的传统的优秀篇目还是有所保留的，我们为什么不能做一节这样的课展示给远道而来的手拉手学校的老师们呢？这样是不是对她们的实际教学更有帮助呢？而我们只是拿出了一节已经做了N遍的课，做了一次简单的重复，然后还要煞有介事地你评我评大家评，这样的教研活动又有什么意义呢？不管怎样活动已经结束了，在领导看来，这次活动是圆满的成功的，只希望那些纯朴的乡村教师们也觉得不枉此行就好了。
8天使
人们习惯把医务工作者称作白衣天使，说实话，对这个称呼我是很不屑的，因为我从没看到他们的翅膀长在哪里。但是这次老虎住院彻底改变了我的看法。我们所住的耳鼻喉科，四位主治大夫每天早上七点半之前全部到岗，然后给所有的术后患者换药，八点半准时开始手术。你看到他们的时候，他们永远是步履匆匆地穿行在病房、换药室或是医办室里。我们住院十七天，没有见过一次他们闲谈。最让我感动的是给老虎做手术的一位姓薛的大夫。当我拿到手术通知书看清手术者的名字时，我就开始找他想办法给他塞红包。很多人会说大夫收红包的毛病都是患者家属惯出来的，可是，在那种情况下，不给大夫送红包心里真的会很难受。几番推搡之后薛大夫终于收下了。我记得很清楚，他当时是这样说的：“那我先收下。”手术之后老虎回到病房已经七点多了，薛大夫随后就过来了。看了看老虎的情况后，他低声对我说：“用钱的地方还多着呢。”说着他把我给他的钱塞到了老虎的被子底下转身出去了。我愣了一下，拿起钱追了出去。如果说第一次给钱多少有些无奈的话，这一次我是真心的，大夫牺牲了休息时间给老虎做了急诊手术，这钱该给。因为我执意要给，再加上病房走廊里总有病人和家属过来过去，薛大夫还是把钱收下了。最让我意外的是老虎出院的前一天，薛大夫把我叫到了换药室，又一次把钱拿出来要退给我。他对我说，老虎恢复得挺好，他挺高兴，这次住院我们花了不少钱，所以一定要我把钱拿回去。我坚持不肯要，他一脸无奈地说：“那我只好下楼给你把钱交到住院押金里了。”说完他拔腿就走，我怎么好让他再楼上楼下地跑呢。我终于还是把钱拿回来了，我终于知道什么是白衣天使了，虽然我还是没有看到他的翅膀，但我可以肯定：他就是天使！?
9恍然之间
班里的一个学生代表学校参加区里的中小学生演讲比赛，上午，我作为辅导教师带他去参加比赛。比赛分为中学组和小学组，孩子们的表现都很精彩，我也听得格外认真。听到一个中学组的女孩儿演讲时，我有些恍惚了。这女孩瘦弱、文静、秀气，带一副小巧的眼镜，像极了当年的我。突然想起了初中时代自己参加学校里演讲比赛的情景，突然想起了很多很多。想起自己初三时曾经代替班主任开过一次家长会，以至于会后，父亲这个普普通通的工人像明星一样被家长们包围了，想来当时的父亲应该是很为他的女儿骄傲吧。还想起一次大考过后班级排名次，老师宣布名次时，我发现一个和我很要好的同学，各科的分数都没有我高，却排在班级第一名，而我排在她后面位居第二。犹豫了一下以后我还是站起来向老师澄清了事实。下课以后，同学笑着打了我一下说：都怪你，我妈说我进全班前三名会重奖我的，这回又泡汤了。我有些尴尬，没有说话。第几名对我来说其实是无所谓的，这种承诺父母从不会给我，因为我的名次从没有出过班级前三名，我只是想澄清一个事实而已。看我许久不说话，同学赶紧又说：没事的，我就知道我这第一不会长久的，你不说老师也很快会发现的。同学的话话似乎还在耳边，可这恍惚之间竟已过去了二十年。
10苹果
下班的路上路过水果摊，看到苹果又大又红，惹人喜爱，就买了一些回来。吃过晚饭，把苹果洗好放在茶几上，摆了很久，儿子似乎也没有拿来吃的打算。于是向儿子推销苹果：晨晨，吃个苹果好不好？儿子看了看苹果，摇了摇头。唉，这么诱人的苹果对儿子居然没有一点儿吸引力，我轻轻地叹了口气。
想起了我小时候关于苹果的一件事。那时候，家里并不富裕，不是每天都可以吃到苹果的。突然有一段时间，妈妈每天晚上都会像变魔术似的拿出两个苹果分给我和姐姐。于是我和姐姐猜测：妈妈一定是单位分了苹果，或者是买了许多苹果放在家里。于是我和姐姐开始了秘密侦察，希望可以找到苹果的藏身之处。那时家里住平房，里屋，外屋，加上院子里做饭的小屋，被我和姐姐翻了个遍，结果却是一无所获。姐姐失去了继续侦察的兴趣，我的心里却是猫抓了似的难受，倒不是为了吃那几个苹果，实在是这谜底解不开心里憋得厉害。继续侦察了几天未果后，终于有一天我忍不住了。那天，妈妈又像往常一样不知从哪里变出两个苹果给我和姐姐。我接过苹果，问妈妈：“妈，你告诉我，苹果你放在哪儿了？”“干嘛呀？”妈妈问我。“我就是想知道，我保证不偷吃。”我信誓旦旦地说。看看妈妈仍然没有要泄露机密的意思，我只好把这几天来侦察的辛苦给妈妈讲了一遍。妈妈哈哈哈地笑起来，一边笑一边撩起饭桌上的罩布说：“这不是吗？”我低头看看桌子下面，这里我早侦察过了，只有一只倒扣着的铁桶，哪里有什么苹果啊？妈妈看出了我的疑惑，弯下腰掀起了倒扣着的铁桶。哈哈，铁桶下面居然扣着一个脸盆，脸盆里是多半盆的苹果
